【欧洲时报申怡编译报道】迈克尔·凯恩（Michael Caine）饱受童年困苦，他经历过朝鲜战争，也曾酗酒，陷入过巨大痛苦中，但最终他取得了两次奥斯卡奖，饰演了100多个角色。本篇文章将会解释他是如何成为国际巨星，又为什么卷福（Cumberbatch，英国知名男演员）和抖森（Hiddleston，英国知名男演员）等人不能像他一样。
出身贫寒 却两度取得奥斯卡奖
迈克尔·凯恩曾写过一本心理自助书，虽然他个人从未读过。与他而言，他更喜欢惊悚小说。
“比如连·戴顿（Len Deighton，英国知名编剧）这样的”。他个人也从未看过心理医生。“我想你会因为要接受心理治疗而火大。”他笑道，然后看着我，等着看玩笑后的效果。我也笑了。
他是迈克尔·凯恩，已经85岁高龄了。他是好莱坞偶像，演过100多个角色，比如《伊普克雷斯档案》（The Ipcress File）、《阿尔菲》（Alfie）、《大开杀戒》（Get Carter）、《意大利工作》（The Italian Job）和《圣诞欢歌》（A Muppet Christmas Carol）。
同时，他的嗓音也相当出名，他曾经录过生日贺卡上的祝福语音。他很有魅力，是个好伙伴，即便他的头发稀疏，眼睛模糊，但是他依旧魅力四射。
“不”，他说道，突然变得严肃起来。“我个人绝对不会去看心理医生。因为我会自我排解。我不是说不相信心理学，因为我对此毫不了解。很显然，心理学帮助了很多的人，所以说心理学很有效果。但是……”
在很多方面，他是正确的，他的确可以自我排解。
就某种纯粹的意义而言，他是白手起家，从贫民窟和战壕中寻求生路，经历过挫折、心碎、失败、歧视、酗酒和巨大悲伤。无论是自己的职业还是个人生活，他都为之努力奋斗，不断充实自己，最后取得成功。他取得了两次奥斯卡奖（曾经6次获得奥斯卡提名）。他已经结婚45年了，在乡下，他拥有一座大房子，在伦敦切尔西港拥有一个顶层公寓。我们此次见面就是在这个公寓中，坐在一张巨大餐桌的尾端，架子上摆满了他和孙子孙女的照片，还有他被女王册封的照片，还有一张照片是在他38岁生日时和妻子岁夏奇拉（Shakira）一起切一个巨大的帕芙洛娃蛋糕。
迈克尔·凯恩任制作人和旁白的纪录片《我这一代人》的海报。（图片来源：迈克尔·凯恩推特）
潜力被挖掘 命运开始发生转变
《远远胜出：生活中的其他经验》（Blowing the Bloody Doors Off：And Other Lessons in Life）是凯恩的第三本自传。他还写过一本年鉴，叫做《不是很多人知道这些》（Not Many People Know That），里面记录了很多令人惊讶的事实。
他也写过一本恐怖小说，讲述的是一个恐怖分子开着飞机撞向了一栋摩天大楼。这个故事是在“9·11”之前构思出来的，但后来一直被束之高阁。表面上，这本新书用来指导电影演员。书中有些部分讲述舞台场面设计和台词学习——一定要记得准时，且时刻记得随身携带一支铅笔。而实际上，这本书是告诉人们如何克服困难，书中记载了一些个人轶事，这些故事质朴却又充满智慧，告诉人们“你的起点在哪里都没关系”。
1933年，迈克尔·凯恩出生了，原名叫莫里斯·米高怀特二世（Maurice Micklewhite Jr）。他的母亲是名打杂的女佣，而父亲是海鲜市场搬鱼的搬运工。这个家庭住在一个只有两间屋子的小公寓，“公寓里没有电灯、没有冰箱、没有室内卫生间，也没有热水”。当时还是一个小男孩的凯恩换上了佝偻病，从而，他不得不穿上治疗靴。他的父亲喜欢赌马，凯恩回忆着，在自己3岁的时候，总是蹒跚地下楼，给催债的人开门。书中充满了这类细节，但这些并不是在凯恩拿起毡头笔准备书写自己的人生时，才释放的深层记忆。他的过往是他神秘外表的一部分，你会感觉那些故事早已尘埃落定，在漫长的岁月里被反复讲述。“我的记忆就像电脑一样，我能记得所有事情的一切细节。”凯恩说。
在二战期间，凯恩被迫撤离，他住的第一个家庭把他锁在了楼梯下的碗柜里，就像哈利·波特（Harry Potter，英国同名小说中的男主人公）那样。后来，他被母亲解救出来，然后和他的弟弟史丹利（Stanley）一起搬了家，搬到了诺佛克的一个农场里，那里有新鲜的牛奶鸡蛋，还能猎野鸡和野兔。那时，凯恩治好了佝偻病，且迅速长高，超过了5英尺1英寸高的母亲。“战争爆发时，我6岁。虽然这对于世界而言是个悲剧，但是对我而言，却感到前所未有的开心。”他说。
当地学校的老师发现了他的潜力，精心培养，让他获得了文法学校的奖学金，并且逐渐影响他，让他终身养成了热爱阅读的习惯。“那名女教师叫林顿小姐（Miss Linton），大约62岁，是个非常严厉的女人。很多年后，当我读到一篇有关女同性恋的文章时，我意识到，也许林顿小姐就是。我觉得这很有趣，我认识的第一位和我关系很好的女性是名女同性恋。”
迈克尔·凯恩所著的《远远胜出：生活中的其他经验》。（图片来源：迈克尔·凯恩推特）
不屑等级制度 要活出与父不同的人生
战后，米高怀特一家搬回了伦敦东南部，住进了那间奢侈的预制市政公寓。
凯恩不喜欢学校，但是他喜欢在当地的青年俱乐部表演，他喜欢电影院。“哦，天啊，我当时就住在了电影院。我那时候看着美国电影长大，因为我在英国电影里没有看到像我一样的人，除了一些黑帮、杀手或是人渣。”在凯恩青年时代的英国有着清晰的等级制度。“这十分有害，因为这一制度限制着人们，人们常说‘待在你应待的地方’。”
但是凯恩不想延续他父亲的老路，他想成为一名演员。不过，首先他需要为国家服两年兵役。
1951年，经过8周的军事训练，他加入了柏林驻军。
时至今日，他仍能说一些德语。“但是只会说一些不好听的。‘举起你的手’，‘躺在地上’，‘包里有什么东西？’”后来他去了朝鲜服役。他说，这段经历是一生中最艰难的：在老鼠为患的阴沟里，度过廖无人烟的数夜，脑海中还想着自己就要被杀了。但是，环绕着巨大的恐怖，在朝鲜，他发现自己并不是一个懦夫，如果自身一旦被袭击，他一定会反击。
“如果我要死，我也一定要让你付出代价。”他说，“这就像一条信条一样贯穿了我一生，我就是这样的。”
后来，他回到了伦敦，在一家黄油厂干了一段时间，十分沮丧。再后来他在一家位于西苏赛克斯霍金姆的保留剧目剧院上班，“当时，每星期挣2镑10先令”。但是他并不在意薪水多么糟糕，“我只想尽可能成为最好的演员，这无关乎名望、富贵还是明星地位。因为我知道，并且也有无数人告诉我，这绝不可能。”
可他从未放弃，即便不断有人反复说他永远不会成功。甚至在他从朝鲜回来，因患脑型疟疾在监制《呼啸山庄》时晕倒，他也没有想过放弃。
后来他和一名叫帕特丽夏·海恩斯（Patricia Haines）的女演员结婚，有了宝宝，取名多米尼克（Dominique）。
对于像他们这样拿着微薄收入的小演员来说，生活十分不易，就在他因为生活窘迫而失去家庭时，也从未想过放弃。但那时候的他，“年轻没资历又破了产，十分绝望”，凯恩从家里出来的时候，女儿只有8个月大。“当我年轻的时候，有句座右铭是温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill，英国前首相）说的，‘如果你深陷地狱，请你继续前行’。所以我想，‘好吧，我一定会走出地狱，我需要继续前行’。”
经历变革 英格兰的等级制度遭到挑战
书中，凯恩表示，对于多米尼克而言，他不是个称职的父亲，同时，他也不是个称职的丈夫，这些年间，他一直尽力去弥补自己的女儿。现在，他们的关系良好，女儿养了几匹马，但并没有子女。
凯恩最终在电影《祖鲁》（Zulu）中获得突破，那时候他已经工作近10年了，令人惊讶的是，在影片中，他饰演的是一名陆军中尉，而不是一名士兵。他说，这一切是因为导演赛·恩菲尔德（Cy Endfield）是位美国人。“若是一名英国导演，即便他是共产主义者，也不会让我饰演一名中尉。这是因为固有思维。”
在凯恩青年时代，英格兰有严格的等级制度，但是在20世纪60年代，这种社会秩序被新一代的演员、作家、导演、艺术家、音乐家和时尚设计师挑战。
凯恩也算是那段彻底变革期间的一部分，最显著的是他在电影《阿尔菲》中的表演，影片讲述的是一个伦敦花花公子没有道德原则的冒险故事。“一个人不可能改变什么，但是一群人就可以。我们很幸运，拥有这样的作家，比如哈罗德·品特（Harold Pinter，英国知名剧作家），还有约翰·奥斯本（John Osborne，英国知名剧作家）。在他们之前，没有人写过有关工薪阶层的创作。”
当然，凯恩也饰演过很多非伦敦佬。比如近日，在保罗·索罗蒂诺（Paolo Sorrentino，意大利知名导演）指导的电影《青春》（Youth）中，饰演一名古典音乐作曲家费雷德·巴林杰（Fred Ballinger）。但是，凯恩仍然饰演他的拿手类型——他最近的一个角色是饰演布莱恩·瑞德（Brian Reader），该角色在电影《贼王》（King of Thieves）中是一名金盆洗手的罪犯，2015年，他为哈顿花园大劫案中出谋划策。
如今，对于演员而言，社会等级仍然是个问题。Equity组织（一个英国演员工会）的新任负责人莫林·贝蒂（Maureen Beattie）曾直言现今希望进入这一行业的年轻中低阶层演员所面临的困难。
“这很有趣，我注意到这点。”凯恩说，“所有这些演员，包括戴米恩·刘易斯（Damian Lewis，英国知名男演员）、卷福、抖森，他们都这么完美、这么棒，但是却没有一个人出自底层。同时，他们都不是国际巨星，像奥图（O‘Toole，爱尔兰知名男演员）、摩尔（Moore，英国知名男演员）、芬尼（Finney，美国知名男演员）或我一样。我们的照片一旦拍摄之后，在美国，你知道的，便会自动发布。而他们的不会。他们没有这样额外的福利。”
无意识酗酒 妻子及时叫停
在20世纪70年代的时候，迈克尔·凯恩就成了国际巨星。他取得了很多成绩，这是他之前从未想过的。但是，他开始每天喝一瓶多伏特加（书中写的是要喝两瓶，但是他在BBC4的荒岛电台Desert Island Discs中曾说，喝的是一瓶）。
“我喝得很慢，”他说，“早饭后，我只喝一点伏特加。因为我感到紧张，所以我会喝点酒镇定自己。当你有点微醺的时候，你不会在意很多东西。”他试着淡然，就好像喝酒并非是什么问题，也没有注意这预示着什么深层含义。那时候，早饭后喝一小杯伏特加并没感觉出异乎寻常。“是夏奇拉叫停了这一切，所以我其实欠她一条命。”
夏奇拉是一名模特、演员，曾代表圭亚那角逐世界小姐。1971年，凯恩在一条咖啡广告中认识了她。1973年，他们结婚了。当我出现时，她就在那里为我敞开心扉，那么娇小，那么美丽。
我问凯恩，有什么良策能让一对夫妇可以拥有他们一样长久一样甜蜜的关系。“一开始就要有属于各自的卫生间。她一定能在这里想放松多久就放松多久，因为你不会进去，或是想尿尿。这是个实际问题，虽然听起来挺傻的，但是一定要给各自隐私空间——不只是卫生间，还有精神上的。所以有的时候，当她突然说‘我想休息两个小时’。作为你，不要打断她，然后说‘你能给我烹杯茶吗？’你自己去烹茶吧。”这些听起来十分睿智。
随着夏奇拉和女儿娜塔莎（Natasha）的相继出现，凯恩早年间的挣扎逐渐被名人聚会、五星酒店和巨大财富取代。其中，这些财富都用来帮助和他最亲近的人。“我经常关照每个人，因为我来自一个贫穷的家庭，很显然，我现在挣了很多钱。我照顾每一个人，不是出于某种慈善，而是因为你必须要这么做。这是挣钱的快感，而不是看着你的银行账户想‘我已经挣了数百万美元了’。不过当然了，这么想也很开心。”说着，他笑了起来。
2017年9月，威尼斯电影节非竞赛单元片《我这一代人》举行发布会。导演大卫·巴蒂（David Batty）和迈克尔·凯恩到场，迈克尔·凯恩（右）精神矍铄，看起来依旧帅气挺拔。（图片来源：CFP）
老友相继去世 应对悲伤唯有发泄
现在，他是个幸福的人。几乎每个周末，他的三个孙子孙女就会到位于萨里的房子看望他。闲暇时光，他享受自己独处，或是做做园艺，或是做做饭。现在他还在演戏，最近的两个角色都是以养老院为背景的。
对于他而言，最大的悲哀便是他的那些老朋友都相继离世，比如罗杰·摩尔（Roger Moore），他是仅次于夏奇拉的第二个美好善良的人。
凯恩组建了“梅费尔孤儿”（Mayfair Orphans）组织，里面包括流浪汉夜店（Tramp Night club）的老板强尼·高德（Johnny Gold）、摄影师泰瑞·奥尼尔（Terry O‘Neill）还有裁缝道格·海沃德（Dougie Hayward）。“我们一共12个人。现在只剩下了几个人了（凯恩、麦克·帕金森Michael Parkinson、作曲家莱斯利·布利库斯Leslie Bricusse、奥尼尔和高德）。我们每周在河边咖啡厅（River Café）或是司考特（Scott’s）见面。剩下的这个几人的价值是十分大的。”
我向他请教最后一点智慧——他如何应对悲痛，在这点上，他比大多数人都更有经验。整个采访中，只当涉及这点时，他停顿了，这时他不再说笑话或是讲有趣的事。他看上去像要哭了。“处理悲伤的方法是发泄。你周围的人需要你，所以我虽然十分悲痛，但不会持续很久——因为你需要继续生活，你需要解救自己。”
迈克尔·凯恩的《远远胜出：生活中的其他经验》由Hodder&Stoughton出版（售价20英镑）。现在在books.telegraph.co.uk下单，只要16.99英镑。
（《欧洲时报》英国版与《英国电讯报》联合专版 本文作者：Gavanndra Hodge 译者：申怡）
（编辑：新祺）