【欧洲时报高嘉文编译报道】近日，Soho区格劳乔（Groucho）俱乐部的运营总监突然辞职。对此，一些俱乐部会员在私底下抱怨称，自从2017年著名的俱乐部经理卡兹（Bernie Katz）离开后，这个地方已经找不回原来的感觉。
2014年11月，民众身异服，扛起棺材，抗议Soho区一家名为Madame Jojo’s的老牌俱乐部关门。（图片来源：CFP）
30年前的格劳乔，Soho区的黄金年代
回望30年前的格劳乔，那是Soho区的黄金年代。我还记得那些有些粗野但很合时宜的常客们，他们出没于Coachand Horse俱乐部，或是喧闹的Colony Room俱乐部，我觉得格劳乔俱乐部就完全不同了，充斥着中产阶级所理解理的波西米亚情调，与真实的穷困的波西米亚人没有半毛钱关系。
如今人们仍然在抱怨中产阶级，比如，把那些摇摇欲坠的危楼改造成高档公寓，就会招来大肆地批评之声。
或许我根本不该想Soho是否能重获新生这样的问题，这本身就是错误的。它再也不是昔日的样子，或者说它从来没有成为它应有的模样。这座17世纪末的建筑，本来是为公爵和伯爵修建的高档宅邸，但在几年后，因为街道重新布局，贵族们都纷纷离开了。在过去的3个世纪里，Soho就像意大利地震后的难民一样，躲在曾经留下的繁华废墟之中。
在老康普顿街（Old Compton Street）和查令十字路（Charing Cross Road）的拐角处，矗立着一幢质朴的老建筑，是一家以前名字叫莫格斯（Molly Moggs）的酒吧，从前这里曾举办过变装表演，但刚刚被改造成了一个名为康普顿十字（Compton Cross）的场所，用于举办派对和DJ表演。同时，该地区也与伦敦市长萨迪克·汗（Sadiq Khan）签订协议，作为LGBT（女同性恋者、男同性恋者、双性恋者与跨性别者）协会场所。
仅仅30年前，当我在Soho度过大部分时光时，这个拐角以前被称为Coachand Horse，而100码之外，另一间Coachand Horse则被常客们戏称为the Wrong Coach and Horse（或简称Wrong Coach，另一家即是Right Coach）。客们常常走错地方，并且奇怪为什么没有发现伯纳德（Jeffrey Bernard）、赫特（John Hurt）、法尔森（Daniel Farson）和他们密友们生动的谈话。
Wrong Coach有些黑暗、潮湿并且沉闷。而只有那些熟悉地区历史的人才知道，The Wrong Coach和它旁边的建筑（曾经是101三明治吧，现在是家自助披萨店）实际上是独特的唯一幸存下来的1730年代的三层小楼。那时，从这里望出去就是皇冠街，是在维多利亚时期查令十字路口的寄宿场所。
上世纪80年代，我常常从Right Coach里兴致勃勃地跑到101给伯纳德买他最喜欢的香烟。我自己不从抽烟，但我是被动“吸烟”。酒吧里充满了不同人喷出的迷雾，每天晚上回家，我身上都充满着其他人的烟气。此外，Soho区的主干道老康普顿街的重要聚点就是Montagu Pyke，这里如今变成了维瑟斯顿酒吧（Wetherspoons pub），但在上世纪80年代，这是个知名的音乐场所。这里大而空旷，因为它曾经是实业家孟塔古·派克连锁电影院中的第16家，建于1911年。
1988年马奎尔酒吧（Marquee Club）从附近的沃德街搬到这里，这让我的老朋友，住在老康普顿大街楼上一间小公寓里的库尔茨倍受困扰。酒吧的低音时常震破墙壁。不过我却十分羡慕她，能够居住在Soho，真是一件极其浪漫之事，或者在那里做一名扫地工也不错，目睹清晨的Soho，用宽大的扫帚苗扫着那些被遗弃的闪光碎片以及不知名的液体，它们都属于Soho的夜晚。
2009年7月，性工作者及其支持者在Soho区举行面具游行，以感谢当地居民为保障她们的安全而做出的努力。（图片来源：CFP）
最大的变化：酒吧、色情和房产
该地区人口从1881年的16608人（只有1400间房屋）下降到1951年的2777人，很少有新人搬进来。房屋破旧不堪，等待重新开发。
两三年前，国宝级演员弗莱（Stephen Fry）大声疾呼要拯救Soho区，因为它的“创造性劳动力”正受到威胁。他指的是媒体和办公室里做广告的人。对我来说，上世纪80年代的Soho意味着醉醺醺的作家、画家、诗人和游手好闲的人。他们的确很有创意。但是他们的“办公室”通常是酒吧。
在过去的30年间，这里最大的变化在三个方面：酒吧、色情和房产。我简直不敢相信沃德街（Wardour Street）的那家Intrepid Fox竟然把它那奇怪的内饰舍弃了。这家酒吧的名字是1784年为了纪念18世纪的政治家查尔斯·詹姆士·福克斯（Charles James Fox）而取的。
回望30年前的格劳乔（Groucho）俱乐部，那是Soho区的黄金年代。（图片来源：格劳乔（Groucho）俱乐部推特）
在19世纪，酒吧外部被贴上了带有釉彩的陶片。酒吧里装饰着工艺精湛的黄铜，木头和打制的铜器，外面围绕着一个敞开的壁炉。这家酒吧曾经是可爱的，之后这里变成了Gothpub，再之后是Gastro-pub。
而到了上世纪90年代，这里是一家叫做Christopher Howse的酒吧，艺术家Rupert Shrive还曾在Coach楼上画过它。不幸的是，后来它倒闭了，我从未想到这家酒吧会因为利润不足而倒闭。
经营Coachand Horse（正确的那家）的巴伦（Norman Balon）为他的酒吧支付着高昂的房租，他被戏称为“伦敦最粗鲁的酒吧老板”，其实和蔼可亲。
他的酒吧人满为患，夜复一夜，年轻人穿着黑色衣服。这里有·1.08的品脱啤酒和几乎快没有了的苏格兰威士忌。
至于色情，虽然我知道的不多，不过这方面确实一直在变。1959年的街头犯罪法案将妓女赶出了Soho的主干道。于是在妓女开始在Coach旁边的那座建筑里做起生意，这里便渐渐演变为一家妓院，看上去很肮脏。这条街周围散乱分布着很多我们称之为“脏店”的地方，这些地方后来都被威斯敏斯特委员会监管，要求他们每年支付2万英镑以获得营业执照，以性用品店的名义经营。但它们都消失了，取而代之的是电脑上弹出来的色情信息。
如今，Soho区出现的一种社会隔离现象让我感到惊讶。1967年英国施行同性恋非刑事化以来，大多数人对同性恋者的负面态度几乎没有改观。
格劳乔（Groucho）俱乐部资料图片。（图片来源：格劳乔（Groucho）俱乐部官方网站）
但Soho显然不属于大多数，没有那么多人这样或那样地关心是否那些喝醉酒的人都是同性恋，而如今，同性恋酒吧的界定变得更狭隘，可以说Soho区的新文化中也出现了歧视与隔离的元素。
同时，房地产开发也带来了改变，虽然上世纪50及60年代美丽的格鲁吉亚建筑很少受到影响，但房地产开发已经逐渐摧毁了部分家族企业。
曾经有十几个屠夫在Soho区繁荣经营，在Berwick大街上有Fenn's for grouse，在Brewer大街上则有Randall and Aubin，这里如今已被改造成一家生蚝吧。Seven Dials附近的Portwine's更是持续经营了200年，伯纳德（Jeffrey Beranrd）曾为他描写Soho区的书拍摄了一张令人印象深刻的照片——一名屠夫切割着一只从后腿被吊起的猪。
我很高兴现在人们在Soho的办公室里办公，但我的确怀念在酒吧里的诗人、摊贩、失败女演员之间的对话。Soho是一个难忘的地方。Soho的存在是有意义的，但我不知道是为了什么。
（《欧洲时报》英国版与《英国电讯报》联合专版；本文作者Christopher Howse；本文编译：高嘉文）
（编辑：秋忆）