图为电影《神奇动物：格林德沃之罪》剧照。（图片来源：搜狐网）
【欧洲时报刘望山编译报道】长着蝙蝠翅膀的有翼马、气息含有剧毒的巨型豹、忠实再现上世纪20年代的巴黎——《神奇动物》电影的制作过程自带魔幻色彩。本文作者盖伊·凯利（Guy Kelly）走进“《哈利·波特》前传”的片场，探访该片主角埃迪·雷德梅尼（Eddie Redmayne）、佐伊·克拉维兹（Zoё Kravitz）和埃兹拉·米勒（Ezra Miller）。
畅想环游世界，却被困在沃特福德
埃迪·雷德梅尼2012年开始和汉娜·巴格肖（Hannah Bagshawe）交往时，觉得有必要提醒她一件事：和她约会的是一位国际电影明星。那时，他的档期排得满满当当，恨不得要跟着剧组环游世界，至少合同看上去是这样。“我跟她说，‘你知道，跟我在一起，咱们会到处奔波，也许会四海为家’——不过她没什么意见，”他回忆说，“后来，我参演了背景在巴黎的《悲惨世界》、在哥本哈根的《丹麦女孩》以及在纽约的《神奇动物在哪里》……”然后呢？“然后它们都是在沃特福德（英格兰城市）拍的。”或是伊灵，又或是斯劳。
巴格肖和雷德梅尼失望透了。2014年，他们结为夫妇，那一年，在剑桥取景的《万物理论》正式上映，雷德梅尼凭借影片中的精彩表演摘得奥斯卡金像奖。如今，雷德梅尼又将重返大屏幕，他主演的电影《神奇动物：格林德沃之罪》将于近日与观众见面。《神奇动物》系列电影被视为《哈利·波特》“前传”，由作家J.K.罗琳操刀剧本，《哈利·波特》幕后原班人马打造。雷德梅尼在电影中饰演纽特·斯卡曼德（Newt Scamander），一位脾气古怪的英国神奇动物学家，与一群旧相识开启了一段除恶扬善的探险之旅。阅读剧本时，他发现很多情节发生在上世纪20年代的“疯狂年月”。巴格肖激动极了，雷德梅尼却非常淡定。“没戏，又是沃特福德。”
去年11月，微弱的秋日阳光下，沃特福德的“巴黎”看起来并不太糟。华纳兄弟的利维斯登摄影棚里，搭建了法国首都林荫大道的场景，路边配有商店（甚至设计了收款台）、喷泉和鹅卵石。这座位于赫特福德郡腹地的拍摄中心，没有放过任何一个细节。
在游客看来，这里极其酷炫，而对利维斯登摄影棚而言，创造新世界是它的意义所在。利维斯登是一个80公顷的综合体，拥有近5万平方米的舞台场地和欧洲最大的加热水箱之一（注满水需要10天），还有很多工作室。它有32公顷外景场地，提供用于外景拍摄的180度全景，是搭建战场或建造欧洲历史古城的理想之选。《哈利·波特》系列的八部电影都拍摄于此，停车场的另一侧，每天都有成千上万名“哈迷”，前来参观“哈利·波特制作工厂”。在那里，“哈迷”可以沉溺在怀旧情绪中，参观原版布景，摆弄真实的道具。
在《神奇动物：格林德沃之罪》中，罗琳的魔法世界正在进一步扩张。为了避免影片细节被剧透，电影在拍摄期间一直使用的是假名《伏尔泰》。我探访剧组时，正是拍摄第19周的第5天。由于第22周就计划杀青了，所以剧组演员和工作人员都有一种“我们快搞定了”的心态。成百上千人涌入拍摄场景，他们花了小一年时间搭建场景、设计道具、筹备角色、运用最新技术，只为将罗琳的构思搬上电影屏幕。“每次罗琳带来一个新剧本，我们都感觉沉浸在一种全新的体验中，而不是重回旧梦。她不断重塑和扩展自己创造的世界，”导演后四部《哈利·波特》和《神奇动物》系列电影的大卫·叶茨（David Yates）表示，“第一批神奇动物有很多奇思妙想和魅力，第二批既有神秘感，也有计谋。其余说是幻想冒险，不如说是情感惊悚片。”
图为电影《神奇动物：格林德沃之罪》宣传海报。（图片来源：哔哩哔哩网）
神奇动物在哪里？ 寻觅中偶遇大魔王
2016年上映的《神奇动物在哪里》改编自罗琳2001年的同名小说，票房表现异常抢眼。男主角纽特是一名笨拙的学者，公文包里塞满了神奇动物——嗅嗅，一只淘气的鸭嘴兽（又或是鼹鼠之类的？），见着闪亮的东西就两眼放光；囊毒豹，一种凶猛的巨型豹，可以呼出带有剧毒的气体，行动起来悄无声息。纽特在纽约偶遇了“麻鸡”雅各布·科瓦尔斯基（Jacob Kowalski，丹·福勒Dan Fogler饰），无意间放跑了几只神奇动物。他们又遇到了魔法师姐妹蒂娜（Tina，凯瑟琳·沃特斯顿Katherine Waterston饰）和奎妮（Queenie，艾莉森·苏朵儿Alison Sudol饰），还有克雷登斯·拜尔本（Credence Barebone，埃兹拉·米勒Ezra Miller饰）——人们起初以为他是麻鸡，而事实上他是默然者。默然者平时和麻鸡一样，实际上是魔法被压抑住了，演变为力量强大的黑魔法。
还跟得上吗？很好。纽特、雅各布、蒂娜和奎妮在纽约四处游走，寻找神奇动物，不料遇见了上世纪20年代的黑暗势力。电影结尾时，腐败贪官珀西瓦尔·格雷维斯（Percival Graves，科林·法瑞尔Colin Farrell饰）的真实身份被曝光，原来他的本体竟是臭名昭著的黑巫师盖勒特·格林德沃（Gellert Grindelwald，约翰尼·德普Johnny Depp饰）。我们在影片最后看到轮椅上的格雷维斯被送去监禁。他会待在那吗？不会。这应该不算剧透吧？反正他不会老实待在那。
即将上映的《神奇动物2》是雷德梅尼首度在两部电影中饰演同一角色。“拍戏时人们会说，‘同一场戏，你怎么能演几百次呢？’因为你永远演得不够好。”他说，“拍电影最沮丧的是，你在片场拍了一个镜头，你有很多想法。在回家的路上，你又有了更好的想法，可你却无能为力。回归一个角色，意味着你能将这些想法带入下一部（电影）。这简直太奢侈了。”
《神奇动物：格林德沃之罪》和上一部电影无缝衔接。纽特成为了知名作家；蒂娜做回了傲罗（负责逮捕黑巫师），在巴黎寻找克雷登斯的下落；雅各布成为一名烘焙师（他本来就想当烘焙师，所以还算不错）；奎妮正绞尽脑汁，既想和雅各布在一起，又不能违反禁止魔法师和麻鸡私交的规定。影片的背景包括纽约和伦敦，甚至还有霍格沃茨，裘德·洛（Jude Law）饰演年轻时的阿不思·邓布利多（Albus Dumbledore）。没过多久，这群人就又回到了巴黎——也就是利维斯登。
2000件服装、32万工时严谨的团队
利维斯登的食堂是一顶大型帐篷，帐篷的角落坐着执行制片人蒂姆·刘易斯（Tim Lewis），他对拍摄场景的安排似乎比较满意。“时过境迁，1927年的巴黎早就消失了，现在就像被冲洗过一样干净，很讨人喜欢，但和原来不一样了……”
在艺术指导克里斯蒂安·哈伯德（Christian Huband）看来，巴黎这座城市也是电影里的“某个角色”。与他合作的是制作设计师斯图尔特·克雷格（Stuart Craig），76岁的他曾三度问鼎奥斯卡奖，《哈利·波特》魔法世界的每个场景都由他把关。得知罗琳将魔法世界搬到欧洲后，他们两个兴高采烈，从摄影、绘画到动画制作，他们大胆畅想魔法如何被引入另一种文化、另一种语言。剧本为他们提供指导，也留下了创作空间。罗琳也不时出现，了解他们的想法。
“罗琳有想法，偶尔会插嘴，”哈伯德的工作室挤满了袖珍模型和电脑绘制的草图，“（但）她不是那种爱找茬的作家。这和我之前想得不同，挺好的。”
罗琳已经与叶茨合作了五部电影，后者倒是很享受被她挑战的感觉。“不绞尽脑汁地想办法呈现罗琳的创作，那多没意思啊。”这部电影里，有一场夜骐（会魔法的有翼马）马车的追逐戏，我们花了几个月筹备，又花了几周拍摄，聚集了数百名艺术家和艺术人员的才华。越复杂，我们越来劲儿。“
另一场追逐戏与法国魔法部有关，它让我们看到另一种文化中的官僚之风。法国魔法部的设计以巴黎大皇宫为原型，电影中的角色在那发现了一种新神兽——玛达戈猫（Matagot），看上去很像斯芬克斯猫，就是脾气不大好……
电影中还出现了吸血狼（Leucrotta），一只嘴比头还大的巨型驼鹿；卜鸟（Augurey），形似猫头鹰，又称“爱尔兰凤凰”；火龙兽（Firedrake），会飞的蜥蜴，尾巴能点燃任何东西。几乎所有神兽都是数字创建的，这意味着演员——主要是神兽饲养员雷德梅尼，已经习惯了与工作人员演对手戏，而工作人员则用传感器来控制道具。
“负责视觉效果的工作人员就像演员一样，因为在很多场景中，和我拍对手戏的就是他们。这部电影是我们共同努力的结果。”雷德梅尼说。
电影中的部分场景、道具和服装，可以沿用第一部《神奇动物》所用的材料，第一部中的纽约场景就被改成了巴黎场景。剧组也可以采用华纳兄弟其他电影中的材料，但大多数是现做的，比如纽特就有了新的蓝外套和黄背心。服装设计师科琳·阿特伍德（Colleen Atwood）想“换换口味”，给他选了更明亮的色彩。
据她估计，“人们为这部电影设计并制作了2000多件服装”（超过32万个工时）。阿特伍德凭借《神奇动物在哪里》摘得最佳服装设计奖桂冠，这也是罗琳的魔法电影首次摘得奥斯卡。
在叶茨看来，德普扮演的格林德沃“集幻想家、政治家、摇滚明星和反社会主义者于一体”，他的服装也反映出这一性格特点。“很别致，而且主要是黑色，”此前与德普合作过的阿特伍德表示，“灵感来自于皮裤，偏奥地利风格。他经常有好点子，我俩一点就通。”
新角色老记忆邓布利多带你回霍格沃茨
在第一部电影中，罗琳非常克制，没有将《神奇动物》和《哈利·波特》联系在一起，而是让前者发展为独立的故事。这次，罗琳设置了新角色，将两部电影联系起来。电影中将出现纽特的哥哥忒修斯（Theseus，卡勒姆·特纳Callum Turner饰）和他的未婚妻莉塔·莱斯特兰奇（LetaLestrange，佐伊·克拉维兹Zoё Kravitz饰）。诡异的是，莱斯特兰奇是纽特的前女友，两人青梅竹马。熟悉罗琳作品的人会发现，“莱斯特兰奇”可不是个普通姓氏：既然她是莱斯特兰奇家族的人，就一定与《哈利·波特》电影中伏地魔的追随者贝拉特里克斯、小天狼星布莱克和唐克斯有关。
和同龄人一样，1990年生于伦敦的特纳，从小就是《哈利·波特》的书迷。克拉维兹比他大一岁，在洛杉矶长大，她的父母兰尼·克拉维兹（Lenny Kravitz）和莉莎·博内特（Lisa Bonet）都有很高的知名度。她简直酷呆了。
“我读了第一部《哈利·波特》，之后就没再读了……”在片场度过一天后，她不好意思地瘫在椅子上，裹紧了棉袄。沃特福德比洛杉矶冷。“《哈利·波特》太受欢迎了，一旦什么东西这么受欢迎，你就会觉得‘那我不读了’。不过，我觉得书里的世界很神奇，罗琳的大脑和想象力太强大了。”
所有新角色中，经常霸占头条的无疑是裘德·洛（Jude Law），他扮演年轻时代、胡子拉碴的邓布利多。
“在裘德之前，理查德·哈里斯（Richard Harris）和迈克尔·甘本（Michael Gambon）都在《哈利·波特》中饰演过邓布利多，但裘德的完成度也很高。他举止高贵优雅，性格温和沉稳，是扮演年轻时代邓布利多的最佳人选。”叶茨表示。
他坦承，重回霍格沃茨教室，起初感觉很别扭，“因为丹（哈利·波特的饰演者）、鲁伯特（罗恩的饰演者）和艾玛（赫敏的饰演者）都不在了。后来，裘德扮演的邓布利多走进了教室，我突然感觉又回家了。”
痛并快乐着 永无止境的魔法之旅
如果新电影有任何与哈利·波特魔法世界不符的地方，粉丝们一定会让叶茨和剧组知道。幸运的是，克雷登斯的扮演者埃兹拉·米勒，曾被制作人成为“常驻剧组的《哈利·波特》百科全书。”
“我确实很喜欢《哈利·波特》，”米勒说。他能背下书中的内容，这样说过谦了。“我读了太多遍书，听了太多遍有声书，看了太多遍电影。我对世界各地的神秘主义和万物有灵都很感兴趣，我喜欢托尔金（《魔戒》的作者）和罗尔德·达尔（《查理与巧克力工厂》的作者），也喜欢动漫……我是个宅男。”
米勒扮演的克雷登斯非常有趣。第一部电影结束时，克雷登斯是死是活并不确定。米勒说，“我看过首映式后，就去找大卫·叶茨的助手问，‘我被炒了？我就这么死了？’”最终，罗琳给米勒吃下了定心丸。这次，克雷登斯试图了解他的家族，也意识到自己的魔力之强大。
米勒的性格很强，不怎么认生。他参加圣地亚哥动漫展的放映会时，穿着长筒袜和吊带裤，还戴了一顶蘑菇帽，就像马里奥赛车里的奇诺比奥一样。他觉得6个月的拍摄“让他感到幸福，而内心却受到折磨和幻灭。”
“我感到幸福，是因为这是我自6岁以来最喜欢的题材，而且大家人都很好……我感到折磨，是因为克雷登斯是个很难过的孩子。我在心里给他留了个位置，只属于他的小房间。这次拍摄让人深感不安，尤其是因为我们所处的时代，”他说，“我们拍摄的时候，发生了IS恐袭，我在伦敦，满脑子都是脱欧和特朗普。我一直在想，人们为什么会放弃权力。我还觉得格林德沃是个很可怕的角色，他的想法非常危险，而这种想法正试图将我们摧毁。”
“大多数时候，我也想成为一个快乐和淡定的人，但是克雷登斯并没给我留下太多空间。第二部《神奇动物》开拍前，我一直在努力让他留在小房间里，这有点痛苦。扮演他让我和世界某一群体产生共鸣，我们都受到过欺凌，我能感受这种痛苦……”
相比之下，雷德梅尼只感觉到幸福。扮演纽特是一种永无止境的经历，拍摄、有声书、电子游戏、高曝光度，他拥有了世界上最狂热的粉丝，米勒就是其中之一。拍摄第二部电影，让他又从头经历了一次。
罗琳还想再拍三部《神奇动物》电影，雷德梅尼举双手赞成。“拍第一部时，我花了一些时间去适应。你必须得有孩子的视角，因为我们已经习惯追求真实，我们永远在追求真相和现实，”他说，“其实就是玩。有一场戏是我骑着水妖，拍摄的时候，我在水箱里，身下是个很大的绿色玩偶。他们还让我和自由潜水员学习，一口气能憋7个小时那种，把我也训练成一名潜水员。”
他笑了。“我和这位出色的女性坐在水底，突然问自己：我的工作是什么？”
原来，沃特福德有他所需要的一切。
《神奇动物：格林德沃之罪》将于11月16日上映。
（《欧洲时报》英国版与《英国电讯报》联合专版 本文作者：Guy Kellye 译者：刘望山）
（编辑：新祺）