【欧洲时报李倾夏编译】在文学的长河中，动物与人类之间的故事往往充满了温馨与感动。美国犯罪小说家及军事历史学家卡莱布·卡尔（Caleb Carr）在其最后的作品《我的怪物宝贝》（My Beloved Monster）中，以深情细腻的笔触讲述了一段人猫之间非同寻常的情缘，这段关系不仅治愈了他内心的创伤，也成为了他生命中最温暖的篇章。
“她的眼睛颜色深邃呈琥珀色，大小与头部比例相称，令人印象深刻”。在《我的怪物宝贝》开篇，卡尔便向读者介绍了他的新伙伴——玛莎（Masha），一只野性未驯的西伯利亚森林猫，体型巨大，长长的身体呈现出红金色，“非常迷人”。
卡尔首次见到玛莎是在一个动物收养中心，那时的她因为难以驯服而被多次忽视。然而，卡尔从玛莎的眼睛中看到了不同寻常的灵性，仿佛是一种心灵上的交流。这种直觉让卡尔决定将玛莎带回家，从此开启了一段长达十七年的不解之缘。
卡尔的一生充满了挑战与不幸。作为一位作家，他因《异类》（The Alienist）一举成名，但其童年却充斥着暴力与酒精的阴影。卡尔的父亲是一位“垮掉的一代”，性格暴躁，对小时候的卡尔施加了极大的身心伤害。成年后，卡尔长期遭受慢性疾病的折磨，这些经历使他对人性产生了深刻的怀疑。直到玛莎的出现，才为他孤独的世界带来了一丝光明。
玛莎不仅是卡尔的宠物，更是他的伴侣、知己和平等的朋友。他们一起生活在纽约州北部的一个农庄，在这里，玛莎展现出自己真正的“野性”：老鼠和田鼠被她高效地解决。她甚至赶走了一头熊，代价是她顶着一个流血的鼻子回到了家。唯一打败她的是当地一种恶毒的水貂，名叫“渔夫”，咬掉了她漂亮的尾巴，使她在生命的最后阶段行动不便。
然而，与卡尔在一起时，玛莎展现出了另一面。在卡尔看来，玛莎有着超越普通猫咪的理解力和情感表达能力。每当卡尔因病痛折磨而蜷缩在床上时，玛莎总是用她那宽大的额头轻轻触碰卡尔的身体，似乎在试图缓解他的痛苦，或者她会长时间坐在他身边，焦急地寻找痛苦可能减轻的迹象。“那些愤世嫉俗的人会怎么称呼这种行为呢？”卡尔反问道，“如果不称之为爱的话？”玛莎这种无言的关怀让卡尔感受到了前所未有的温暖和支持。
为了感谢她，卡尔为玛莎制作混音带，播放她喜欢的瓦格纳音乐；为了保证玛莎在夏季满月之夜的安全（这时东北部的所有猫都想整晚待在外面），卡尔甚至在门廊上搭建了一个小屋，配备毯子、露营灯和电视，让玛莎能够安心度过这段特殊时期。
在与玛莎共度的日子里，卡尔逐渐形成了自己独特的生活哲学。他认为，人类对待动物的方式往往存在道德上的缺失，即使在网络时代，人们对动物的喜爱更多地停留在表面的娱乐上。通过与玛莎的相处，卡尔深刻体会到了动物世界的智慧与美好，以及它们对于人类生活的正面影响。他提出，玛莎实际上是在进行一种逆向的拟人化，将自己的物种特征归因于卡尔，以使他的行为变得可以理解。
正如大多数关于宠物的回忆录一样，《我的怪物宝贝》最终也未能逃脱生命循环的主题。随着岁月的流逝，玛莎的老年疾病开始显现，最终被诊断出患有晚期淋巴瘤。面对这一残酷的事实，卡尔表现出了罕见的坚强与乐观。他相信生命有轮回，坚信自己与玛莎终将在另一个世界重逢。
2024年5月，卡尔因癌症去世，享年68岁。《我的怪物宝贝》成为他留给世界的最后一份礼物，书中不仅记录了他与玛莎之间的点点滴滴，更是一次对动物陪伴价值的深刻反思。
《我的怪物宝贝》不仅仅是一部关于猫的故事，它更是一首对生命、爱与希望的赞歌。在这本书中，卡尔用文字构建了一个充满温情与哲思的世界，让我们看到了动物与人类之间纯粹情感的美好。正如卡尔所言：“在这个世界上，有些东西是无法用言语完全表达的，但当你与某个特别的生命建立了联系，一切都会变得不同。”
（编辑：李璟桐）